文章首发公号： 分派电影🎬 ，每日推荐告别(gào bié)剧荒！
“漫威电影🎬不是电影🎬（Cinema）！”
2019年，当一位(yī wèi)老人抛出这个观点时，整个好莱坞乃至(nǎi zhì)全球影迷都炸开了锅。支持者说(shuō)他捍卫艺术，反对者骂他故步自封。
他(tā)是谁？凭什么敢这么说？他(tā)的名字叫 马丁·斯科塞斯。
（斯科塞斯(sāi sī)争议言论的报道）
这个名字或许让(ràng)你感到一丝陌生，但若提起《出租车(chū zū chē)司机》、《华尔街之狼🐺》或是《禁闭岛》，想必(xiǎng bì)影迷们都会恍然大悟——这些影史经典(jīng diǎn)都出自他手。
他的事业几起几落，电影🎬(diàn yǐng)屡屡引发非议： 有人因他的电影🎬(diàn yǐng)刺 杀总统，有人为抵制他的(de)电影🎬炸毁影院。
五小时，够了解马丁·斯科(sī kē)塞斯吗？远远不够。但Apple TV+最新上线的五集(wǔ jí)纪录片 《斯科塞斯先生》 ，无疑是帮助观众(guān zhòng)深入了解这位传奇导演人生的最佳(zuì jiā)途径。
《斯科塞斯先生》
Mr. Scorsese
这部纪录片由著名(zhù míng)导演 丽贝卡·米勒 耗时五年打造，试图为(wèi)这位“活着的最伟大导演”做一次(yī cì)全方位扫描。
它提醒我们， 如今这位稳坐(wěn zuò)神坛的电影🎬巨匠，其职业生涯也曾(céng)屡遭挫折 ，他经历过票房的惨败(cǎn bài)，更险些英年早逝。《斯科塞斯先生》为我们(wǒ men)揭开了这位83岁导演的多面人生(rén shēng)。
01
热爱💗电影🎬的意大利少年
1942年，马丁·斯科(sī kē)塞斯出生在纽约皇后区，是典型的(de)意大利移民后裔。由于患有严重的哮喘(xiāo chuǎn)，童年的斯科塞斯无法像其他孩子👶(hái zi)一样在街头嬉戏， 父亲便时常带(dài)他去有空调的影院看电影🎬(diàn yǐng)。
这不仅让他从小就对电影🎬(diàn yǐng)产生了近乎痴迷的热爱💗，更让(ràng)他习惯了作为一名观察者。
他经常(jīng cháng)透过三楼的窗户观察楼下那个充满生机(chōng mǎn shēng jī)与危险的世界🌍，这扇窗户，成了(le)他最早的“取景框”。因此，在他的(de)电影🎬中， 我们能看到大量通过窗户(chuāng hù)的俯视镜头。
当时的美国社会与(yǔ)现在不同， 他所能观察的世界🌍，充满(chōng mǎn)了不安与暴力。
这样一位热爱💗电影🎬(diàn yǐng)的少年，在完成学生🧑🎓时代的电影🎬(diàn yǐng)学习后，便义无反顾地投身于自己的(de)电影🎬事业。在正式踏入好莱坞之前，斯科(sī kē)塞斯在独立电影🎬的土壤里摸爬滚打(mō pá gǔn dǎ)，甚至还参与了伍德斯托克音乐节纪录片(jì lù piàn)的拍摄。
接下来拍摄的《穷街陋巷》无疑(wú yí)是其早期的代表作。那时的他(tā)或许不曾想到，从这部电影🎬开始， 他(tā)的名字将与黑帮片这个类型紧紧(jǐn jǐn)捆绑在一起。
02
一夜成名与里根遇刺(yù cì)
1976年的《出租车司机》是斯科塞斯的成名作(chéng míng zuò)，即便近50年后的今天，这部电影🎬(diàn yǐng)依旧被无数影迷奉为圭臬。
斯科塞斯精准(jīng zhǔn)地捕捉到了 越战后美国社会的(de)某种精神内核 ，将退伍老兵回归日常生活(rì cháng shēng huó)后的迷茫、愤怒与格格不入表现得(dé)淋漓尽致。电影🎬结尾，主人公单枪匹马、大杀四方的(de)暴力桥段，看过的人必定印象深刻(shēn kè)。
但许多观众不知道的是，这部(zhè bù)电影🎬 因结尾太过暴力血🩸腥 ，在送审(sòng shěn)时遇到了巨大麻烦。
最后，斯科塞斯(sāi sī)不得不将几场戏中的鲜血🩸调成暗(àn)棕色，才让电影🎬顺利公映。
最终《出租车(chū zū chē)司机》斩获戛纳电影🎬节金棕榈大奖，实现了(le)票房与口碑的双丰收。
然而，一位名叫(míng jiào)约翰·欣克利的观众看完电影🎬(diàn yǐng)后，竟决定模仿主人公的行为， 于(yú)1981年刺 杀美国总统里根，险些酿成(niàng chéng)大祸！
（美国总统里根）
而对斯科塞斯而言(ér yán)，这一阶段更是祸不单行。
“我当时快死了” ，在(zài)纪录片中，82岁的他平静地回忆起(huí yì qǐ)那段时光。他因为吸DU过量，被送(sòng)进医院，濒临死亡。
正是在病榻前(qián)，《出租车司机》的主演 罗伯特·德尼罗 再次向(xiàng)他提议拍摄一部他此前一直拒绝(jù jué)的电影🎬，并直视着他说： “你(nǐ)想就这样死掉吗？”
于是影史(yǐng shǐ)经典 《愤怒的公牛🐮》 诞生了，多位影评人(yǐng píng rén)称其为80年代最伟大的电影🎬。
纪录片中(zhōng)还透露，影片那场经典拳击戏的(de)分镜，灵感竟来自于希区柯克《惊魂记(jì)》中女主被杀的镜头—— 这何尝不算(bù suàn)是跨越时空的经典联动呢？
当然(dāng rán)，他和德尼罗的合作也并非总是(zǒng shì)成功，他们接下来拍摄的《喜剧之王》就遭遇(zāo yù)了票房惨败，但这部电影🎬在今天(jīn tiān)却被视为超前时代的杰作。
03
宗教(zōng jiào)电影🎬与奥斯卡争议
斯科塞斯职业生涯中(zhōng)，因电影🎬遭受最猛烈抨击的一次(yī cì)，无疑是拍摄《基督最后的诱惑》之(zhī)时。
成长于天主教家庭的他，从小(cóng xiǎo)就对宗教题材怀有浓厚兴趣。这部电影🎬(diàn yǐng)讲述了基督在殉难前，必须忍受(rěn shòu)成为凡人的诱惑，最终选择为人类(rén lèi)受难的故事。
电影🎬本身并无冒犯(mào fàn)之意，但在上映前，却迎来了(le)山呼海啸般的抵制之声，许多修女甚至上(shàng)电视📺表达抗议。 在法国巴黎，甚至有人炸毁(zhà huǐ)了电影🎬院以阻止该片上映，影片最终(zuì zhōng)只能在极小范围内放映。
除了 “黑帮片(hēi bāng piàn)教父” 这个标签，斯科塞斯的面貌远比(yuǎn bǐ)大众想象的要复杂和多元。纪录片(jì lù piàn)也毫不避讳他火爆的脾气和(hé)在片场的几次失控。
当然长久以来，围绕(wéi rào)斯科塞斯的另一个巨大的争议(zhēng yì)，就是 他与奥斯卡最佳导演奖屡屡失之交臂(shī zhī jiāo bì)。
（《无间行者》剧照）
直到他开始了与(yǔ) 莱昂纳多·迪卡普里奥 （小李子）的合作(hé zuò)，两人联手打造了《纽约黑帮》、《飞行家》等(děng)多部佳作。终于在2007年， 斯科塞斯凭借(píng jiè)翻拍自港片《无间道》的《无间行者》，捧起(pěng qǐ)了那座迟到的小金人。
之后，他们合作(hé zuò)的《禁闭岛》和《华尔街之狼🐺》，更是(gèng shì)为年轻一代的影迷所熟知。这种在(zài)艺术追求和商业回报之间的摇摆(yáo bǎi)与挣扎，贯穿了他的整个职业生涯(zhí yè shēng yá)。
04
热爱💗是坚持最大的动力
看完(wán)这五集纪录片，除了了解到斯科塞斯诸多(zhū duō)电影🎬台前幕后的故事，最大的收获， 是(shì)看见了他对电影🎬的那份真挚(zhēn zhì)的热爱💗。
如今已年过八旬的他(tā)，依旧保持着高质量的产出，近年来的(de) 《爱💗尔兰人》和《花月杀手》 都证明了这(zhè)一点。
纪录片中提到， 他手里目前还有(hái yǒu)几十个项目在推进 ，除了自己想拍(pāi)的电影🎬，他还在为很多老电影🎬(lǎo diàn yǐng)的修复而奔走。
就对电影🎬的(de)热爱💗而言，能与他相匹敌的，大概(dà gài)只有95岁还在拍片的 克林特·伊斯(yī sī)特伍德 了。
在超级英雄电影🎬统治银幕(yín mù)的时代，斯科塞斯因“漫威电影🎬不是(bú shì)电影🎬”的言论引发巨大争议。 应该说(shuō)他喜欢的是那种能够直面社会(shè huì)顽疾与人性黑暗面的电影🎬。 他不(bù)像斯皮尔伯格那样给予观众温情与和解(hé jiě)，而是用冷静甚至残酷的镜头，逼迫(bī pò)我们思考那些不愿面对的问题。
《斯科(sī kē)塞斯先生》这部纪录片的价值，正在于(yú)它呈现了这位电影🎬导演的坚持(jiān chí)，或者说这部纪录片就是一封写给电影🎬的(de)情书📖。
作为入门和索引，这部纪录片其实(qí shí)已经足够。如果你对其中提到的(de)某部电影🎬感兴趣，不妨找来看看。就(jiù)我个人而言，年少时也曾痴迷于(yú)《赌场风云》式的黑帮片，但如今，我(wǒ)更偏爱💗那部相对冷门、讲述贵族(guì zú)爱💗情的《纯真年代》。
看完纪录片，如果(rú guǒ)要我总结一下个人感受，我只(zhǐ)想说—— 在当下这个娱乐至死的(de)年代，还有像马丁·斯科塞斯这般坚守(jiān shǒu)电影🎬艺术的导演，对于观众而言无疑(wú yí)是一种幸运！
图源于网络
西西里的(de)朗读者 / 作者
